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DARIUSZ PAWELEC
WARTOŚĆ JĘZYKA. WARTOŚCI W JĘZYKU
MOJA WIERNA MOWO CZESŁAWA MIŁOSZA
Moja wierna mowo, 
służyłem tobie.
Co noc stawiałem przed tobą miseczki z kolorami, 
żebyś miała i brzozę i konika polnego i gila 
zachowanych w mojej pamięci.
Trwało to dużo lat.
Byłaś moją ojczyzną bo zabrakło innej.
Myślałem że będziesz także pośredniczką 
pomiędzy mną i dobrymi ludźmi, 
choćby ich było dwudziestu, dziesięciu, 
albo nie urodzili się jeszcze.
Teraz przyznaję się do zwątpienia.
Są chwile kiedy wydaje się, że zmarnowałem życie. 
Bo ty jesteś mową upodlonych, 
mową nierozumnych i nienawidzących 
siebie bardziej może niż innych narodów, 
mową konfidentów, 
mową pomieszanych, 
chorych na własną niewinność.
Ale bez ciebie kim jestem.
Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kraju, 
a success bez lęku i poniżeń.
No tak, kim jestem bez ciebie. 
Filozofem takim jak każdy.
Rozumiem, to ma być moje wychowanie: 
gloria indywidualności odjęta,
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Grzesznikowi z moralitetu 
czerwony dywan podściela Wielki Chwal, 
a w tym samym czasie latarnia magiczna 
rzuca na płótno obrazy ludzkiej i boskiej udręki.
Moja wierna mowo, 
może to jednak ja muszę ciebie ratować. 
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami 
jasnymi i czystymi jeżeli to możliwe, 
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś lad czy piękno.
Z tomu: Miasto bez imienia (Paryż 1969)
Trudno chyba o bardziej znany, co wcale nie oznacza, że najle­
piej rozpoznany wiersz Czesława Miłosza. Jego zrozumienie wy­
magało będzie udzielenia odpowiedzi na trzy podstawowe pytania: 
kto, o czym i do kogo mówi? Wbrew oczywistości narzucających 
się form gramatycznych, zaimków osobowych oraz przedmiotu po­
etyckiego opisu deklarowanego w tytule odpowiedź nie jest zupeł­
nie oczywista.
Postawione wstępnie pytania kierują naszą uwagę na podsta­
wowe kategorie wypowiedzi lirycznej. Określenia wymaga przede 
wszystkim osoba podmiotu. Dana jest ona czytelnikowi bezpośred­
nio poprzez powtarzalność w tekście pierwszoosobowych form gra­
matycznych (zaimków, czasowników): „moja wierna mowo”, „by­
łaś moją ojczyzną”, „moje wychowanie”, „służyłem tobie”, „sta­
wiałem przed tobą”, „myślałem”, itd. Formy te decydują o typie 
liryki z jaką mamy do czynienia. Wyraźnie zaznaczona obecność 
osoby mówiącej w wierszu pozwala odbiorcy dociekać stopnia jej 
skonkretyzowania. Kim jest zatem podmiot liryczny utworu Miło­
sza? Sygnały w tekście wprost odnoszą się do tożsamości „ja” liry­
cznego. Po postawieniu pytania: „kim jestem”, podmiot wyznaje: 
„Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kraju”.
Informacja dotycząca jego akademickiej profesji zbiega się tu 
z geograficznym wręcz określeniem miejsca pobytu oraz jego przy­
czyn, zwłaszcza że wcześniej czytamy: „Byłaś moją ojczyzną bo 
zabrakło innej”.
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Choć jawna obecność podmiotu zaczyna się już z pierwszym 
słowem wiersza, to zwróćmy uwagę, że jest ona tylko elementem 
apostrofy: „Moja wierna mowo”.
Apostrofa przesuwa uwagę odbiorcy na samą wypowiedź. 
Przesuwa akcent z osoby mówiącej na to, o czym się mówi. Przed­
miot wypowiedzi nakłada się w tym wypadku na jej adresata. W 
wierszu aż roi się od bezpośrednich zwrotów typu: „Służyłem to­
bie”, „żebyś miała”, „byłaś moją”, „myślałem że będziesz”, „bo 
ty jesteś”, „bez ciebie”, itd. Co jest więc przedmiotem zaintereso­
wania „ja” lirycznego? O jaką „mowę” chodzi? Czy jest to pojęcie 
ogólne, nazywające samą tylko zdolność porozumiewania się mię­
dzy ludźmi, czy też może bardzo konkretnie: rzecz jest o „mowie” 
w jej jak najbardziej indywidualnym, ściśle jednostkowym wymia­
rze? Na to ostatnie wskazywać mógłby tak często będący w użyciu 
zaimek „moja” (mowa). Pojedynczy, indywidualny podmiot wpisa­
ny jest ponadto w opozycję do zbiorowości, z którą dzieli właśnie 
„mowę”: „Bo ty jesteś mową upodlonych” (itd.)
W innym zaś miejscu metaforycznie nazywa ją „ojczyzną”. 
Wiersz traktuje zatem, w części przynajmniej, o języku narodo­
wym, konkretnie zaś o „polskiej mowie”. Podkreśla ten fakt znak 
językowej obcości - angielskie słówko success wywołując na zasa­
dzie kontrastu emigracyjną teraźniejszość podmiotu lirycznego.
Zwrot „mowa upodlonych” zdaje się być sygnałem chwilowej 
niechęci do języka. Ale czy tylko do języka? Zauważmy, że w 
interesującym nas fragmencie tekstu za sprzeciwem wobec języka 
kryje się potępienie jego użytkowników: „upodlonych”, „nie­
rozumnych”. „nienawidzących siebie”, „konfidentów”, „pomiesza­
nych”, „chorych na niewinność”. Rozpatrując opozycję: „ja” liry­
czne - zbiorowość, wkraczamy na teren przecięcia się biograficz­
nych i politycznych aspektów wiersza. Jego podmiot jest, jak już 
to stwierdziliśmy, emigrantem. Odrzucając w symbolicznym geście 
ojczystą mowę dokonuje jednocześnie ostrej oceny pozostających 
w kraju rodaków. Służące temu wyliczenie wyraziście ewokuje rze­
czywistość polityczną PRL-u. Znakami przywołującymi jej totali­
tarne oblicze są stojący na przeciw siebie „konfidenci” i „upodle­
ni”. Prywatne zmagania z językiem przemieniają się w tym miejscu 
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w krytykę niedawnych współobywateli, mieszkańców stalinowskie­
go, dopiero co opuszczonego państwa.
Zbierzmy dotychczasowe ustalenia. Podmiot wiersza Miłosza 
zwraca się do języka polskiego, język właśnie mając za przedmiot 
swej wypowiedzi. Przeżywa doświadczenie wygnania wraz z towa­
rzyszącym mu doświadczeniem samotności. Tożsamość narodowa 
uniemożliwia identyfikację z mieszkańcami odległego kraju, pojał- 
tańskie porządki w Europie natomiast - z własną ojczyzną. Dra­
mat wygnania jest tym większy, że dotknął kogoś, kto realizować 
się może wyłącznie w drodze nieustannego obcowania z ojczystym 
językiem. Podmiot z wiersza Miłosza ma do tytułowej „mowy” 
podejście aktywne: „może to jednak ja muszę ciebie ratować”.
To stosunek dwoisty: twórczy i przekształcający z jednej strony 
a ocalający i zachowawczy z drugiej. Wyraża się w nim sens pracy 
poetyckiej. W omawianym wierszu na autorski charakter osoby w 
nim mówiącej wskazuje już sam wybór tematu, jakim jest język w 
roli ojczyzny wygnańca, ale nie może to być jeszcze kryterium 
rozstrzygające ostatecznie o osobie nadawcy, zwłaszcza że poetyc­
kie równanie „język - ojczyzna” skłania ku daleko idącemu (w 
stosownych oczywiście granicach) uogólnieniu. „Mowy” z wiersza 
Miłosza nie sposób definiować tylko w kategoriach ściśle języko­
wych. Kiedy podmiot twórczy mówi: „Byłaś moją ojczyzną bo za­
brakło innej” - to wydawać by się mogło, że poszerza znaczenie 
słowa „mowa”. Pojawia się więc ono zamiast takich określeń, jak 
np. polskość, kultura polska, dziedzictwo duchowe, tradycja naro­
dowa, itp. W przywołanym tu synekdochicznym przedstawieniu: 
„mowa” jako „ojczyzna wygnańca”, podmiotem wiersza mógłby 
być zatem praktycznie każdy człowiek pozbawiony rodzinnego 
domu. Już jednak w Traktacie poetyckim wcześniejszym od Mojej 
wiernej mowy, znajdziemy istotne zawężenie zakresu interesują­
cych nas pojęć:
[...] Na znak, że tylko mowa jest ojczyzną 
Mur twój obronny u twoich poetów.
Zachowanie podmiotu wobec języka w Mojej wiernej mowie 
wyrażają dodatkowo takie zwroty, jak: „służyłem tobie”, „myślą- 
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łem, że będziesz pośredniczką”, „muszę ciebie ratować”. To one 
m.in. pozwalają wysunąć koncepcję podmiotu autorskiego a za 
przedmiot wyznania „ja” lirycznego uznać własną mowę poetycką. 
Podkreślmy: własną, nie zaś polską mowę poetycką w ogóle. Nie­
zgodne z ideą tekstu wydaje się odczytanie Edwarda Balcerzana, 
który napisał, iż „moja mowa poety to mowa wszystkich Pola­
ków”1. Taki, zdumiewająco euforyczny odbiór kłóci się nie tylko 
z wierszem, w którym językowa linia podziału wyznaczona została 
przywołaniem motywacji politycznej (mowa upodlonych i konfi­
dentów) oraz przez odniesienie do motywacji kulturowej i history­
cznej; kłóci się również z tym wszystkim, co wiemy o „alergicz­
nym”2 stosunku Miłosza do narodu polskiego. „Chorzy na własną 
niewinność” to przecież mieszkańcy „kraju mętnych wzruszeń” z 
Traktatu moralnego, to bohaterowie „utworów, z których wynika, 
że doświadczenie polskie ma być jedyne w swojej straszliwości”, 
to „refleks męczeńsko-mesjanistyczny”3, do którego wprost od­
niósł się Miłosz w Prywatnych obowiązakch wobec literatury pols­
kiej z roku 1968. To wreszcie „konflikt z polską obyczajowością”, 
o którym - co eksplikuje w Ziemi Ulro - mają świadczyć wszystkie 
jego książki4. Moja wierna mowo jawić się musi obecnie jako ref­
leksja metaliteracka osadzona w konkretnym biograficznym i emi­
gracyjnym kontekście.
Możliwa, jak się wydaje, do uchwycenia opozycja poeta - na­
ród jest częścią składową szerszego przeciwstawienia. Plan tekstu 
określony jest w takiej interpretacji przez napięcie między tym, co 
„indywidualne”, a tym, co „ogólne”. Ponadjednostkowe są wartoś­
ci, do których podmiot się odwołuje, jemu zaś tylko właściwy jest 
taki a nie inny do nich stosunek. Z jednej strony są to wartości 
kultury polskiej, z drugiej - pewne wartości ponadnarodowe, wo­
bec których osoba mówiąca w wierszu musi się usytuować, niejako 
1 E. Balcerzan, Horyzont lingwistyczny: poezja wobec języka, w: tenże, 
Poezja polska w latach 1939-1965, cz. II, Warszawa 1988, s. 119.
2 „Przyznają się, na ’polskość’ jestem alergiczny”. Zob. Cz. Miłosz, Prywa­
tne obowiązki, Olsztyn 1990, s. 66.
3 Zob. Miłosz, dz. cyt., s. 68-71.
4 Cz. Miłosz, Ziemia Urlo, Paryż 1977, s. 200-202.
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na nowo, w sytuacji kontaktu z obcymi kulturami. Pojawia się pro­
blem indywidualnych wyborów i ewentualność przewartościowania 
tradycji narodowej. To ciągle w gruncie rzeczy problem określenia 
własnej tożsamości.
Co najważniejsze, punktem odniesienia do wszystkich wspom­
nianych biegunowych układów obecnych w tekście są relacje języ­
kowe. „Wszystko kończy się na języku” powiedział Miłosz w jed­
nym z wywiadów5. Po stronie indywiduum znajdujemy mowę poe­
tycką, której przeciwstawia się potoczny, ogólny język zbiorowoś­
ci. Podmiot tworzący w języku polskim, który jest jego językiem 
ojczystym, otoczony zosał na co dzień dźwiękami obcej mowy - to 
kolejny stopień jego osamotnienia w tłumie. Dodatkowo sytuację 
komplikuje niejednoznaczny w przypadku wygnańca stosunek do 
własnego narodu i ojczyzny. Najlepiej zobrazuje tę ambiwalencję 
porównanie drugiego i trzeciego fragmentu tekstu. Sens zawarty w 
drugiej części wiersza, zwłaszcza od słów: „Myślałem że będziesz 
także pośredniczką”, wyrazi poeta w innym miejscu bardziej do­
słownie. W Notach o wygnaniu przeczytamy m.in.: „Pisarz zyskuje 
imię przez złożoną wymianę z czytelnikami, czy zwraca się do sze­
rokiej publiczności, czy do wąskiego kręgu sympatyków”6. Język 
w procesie tej, dającej satysfakcję obu stronom, wymiany wystę­
puje przede wszystkim jako element łączący „poetę” z „narodem”. 
Skrajnie odmienna postawa zaprezentowana jest w następnym 
fragmencie wiersza, rozpoczynającym się od słów „Teraz przyzna- 
ję się do zwątpienia”, gdzie język, wspólny język, potęguje wyob­
cowanie „ja” lirycznego. Do głosu dochodzi brak poczucia tożsa­
mości.
Oskarżenie zostało tu rzucone w co najmniej dwu kierunkach. 
Jego bozpośrednim adresatem jest język, ale tak skrupulatne wyli­
czenie jego użytkowników sprawia, że to oni przede wszystkim 
stają się głównymi oskarżonymi. W jednym szeregu postawieni zo­
stali zarówno biernie poddający się dyktatowi wrogiego systemu 
wartości („upodleni”), jak i czynni jego funkcjonariusze („konfi­
5 R. Gorczyńska, Podróżny świata, Kraków 1992, s. 160.
6 Cz. Miłosz, Noty o wygnaniu, w: tenże, Zaczynając od moich ulic. Paryż 
1985, s. 47.
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denci”). Za takim podziałem społeczeństwa kryje się totalitarny 
system państwa policyjnego. „Mowa upodlonych, nierozumnych i 
nienawidzących” jest natomiast wykrzywioną i zdegradowaną wer­
sją języka polskiego. Jej właściwym określeniem wydaje się Or­
wellowska nowomowa.
Zdaniem krytyków7, w poetyckim dorobku Miłosza dominuje 
podmiot abstrakcyjny oraz niezliczone kostiumy, maski czy role, 
w jakie wciela się osoba mówiąca w wierszu. Utwory poetyckie 
Miłosza mają nieść stałe „sugerowanie i uchylanie” jednocześnie 
związków twórcy z postaciami i podmiotem. Według Jana Błoń­
skiego Miłosz powołuje do istnienia „momentalne sobowtóry”8, 
aby „wysłowić rozmaitość doznań i dążności”. „Miłosz jak mitycz­
ny Proteusz ma tysiące postaci - jest drzewem i obłokiem, strumie­
niem i skałą” - tak charakteryzuje go np. Zbigniew Herbert9. Na 
tle przytoczonych komentrzy tekst Mojej wiernej mowy zadziwia 
wręcz swoim bezpośrednim powiązaniem z kontekstem biograficz­
nym.
Jego podmiot, podobnie jak jego autor, jest poetą-emigran- 
tem. Autor, jak i podmiot Mojej wiernej mowy może o sobie po­
wiedzieć, że jest „szkolarzem gdzieś w odległym kraju”. W dodat­
ku, o czym przypomina obcojęzyczny wtręt (success), jest to kraj 
języka angielskiego. „Sugestia autobiograficzna jest tu - pisze 
Aleksander Fiut - bardzo silna, nie sądzę jednak, by należało jej 
bez zastrzeżeń ulegać”10. Argumentem w tej sprawie, którą A. Fiut 
wytoczył Bożenie Chrząstowskiej, mają być inne utwory Miłosza, 
w których trwa „ciągła maskarada i podszywanie się pod inne po­
stacie”. Co do innych utworów - zgoda, ale argumenty z tekstu 
potwierdzają rację Chrząstowskiej, utożsamiającej podmiot lirycz­
ny z podmiotem autorskim. A. Fiut pisze, iż „równie dobrze moż­
na ten wiersz odczytać jako swoistą reinterpretację romantycznego 
7 Zob. np. A. Fiut, Gra o tożsamość, w: tenże, Moment wieczny, Paryż 
1987, s. 183-214.
8 J. Błoński, Wzruszenie, dialog, mądrość, „Tygodnik Powszechny” 1980, 
nr 41.
9 Pojedynki Pana Cogito, Wywiad, „Tygodnik Solidarność”, 1994 nr 46.
10 Zob. Fiut, dz. cyt., s. 136.
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stereotypu poety-wygnańca, który to stereotyp najwyraźniej nie 
przystaje do położenia współczesnego pisarza emigracyjnego”11. 
Autor cytowanego zdania pomija jednak sygnały autobiograficzne, 
nie wyczerpujące się wyłącznie w planie czasu teraźniejszego. Roz­
liczenie z osobistą przeszłością ciąży nad przedostatnim fragmen­
tem tekstu Mojej wiernej mowy, a zwłaszcza uobecnia się w sło­
wach, których autobiografizm dostrzega Chrząstowska idealizująca 
jednak, w niezgodzie z faktami, ich sens:
Grzesznikowi z moralitetu 
czerwony dywan podściela Wielki Chwat, 
a w tym samym czasie latarnia magiczna 
rzuca na płótno obrazy ludzkiej i boskiej udręki.
Przywołajmy komentarz Chrząstowskiej do tych właśnie słów 
wiersza Miłosza: „Poeta nie wstąpił na kuszącą miękkość dywanu, 
nie doznał ani dostatku, ani sławy, ani uznania. Wybrał trudny los 
samotności i emigracyjnej nostalgii”12. Taką pełną kurtuazji inter­
pretację można wytłumaczyć chyba tylko okolicznościami jej po­
wstawania, tuż po Noblu dla Miłosza, w momencie niełatwego po­
wrotu jego dzieł do krajowego czytelnika. Zestawmy jednak tę 
interpretację z wypowiedzią samego Miłosza, który o okresie prze- 
demigracyjnym w swojej biografii, powiedział A. Fiutowi: „Bo 
ostatecznie byłem bardzo uprzywilejowany, elegancko ubrany, lu­
dzie się mnie bali, brałem udział w wytwornych parties elity w 
Warszawie”13. „A w tym samym czasie - wracamy już do wiersza 
- latarnia magiczna rzuca na płótno obrazy ludzkiej i boskiej udrę­
ki”.
Podmiot mówi w tym fragmencie o sobie stosując formy 3-oso- 
bowe, co w pewnym sensie podkreśla jego nietożsamość z samym 
sobą sprzed lat. Sposób przedstawienia siebie jest jednocześnie 
elementem samooceny. Autoprezentacja w roli Grzesznika z mo­
ralitetu przywołuje pięcioletni okres reprezentowania przez Miło­
11 Tamże, s. 136.
12 Chrząstowska, Poezja Czesława Miłosza, Warszawa 1982 s. 140.
13 Czesława Miłosza autoportret przekorny, Rozmowy przeprowadził Aleksan­
der Fiut, Kraków 1988, s. 116;
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sza ówczesnego reżimu. „Przyjął komunizm jako coś z lękiem 
przewidywanego i historycznie nieuchronnego” - pisał o Miłoszu 
A. Michnik14. Dysponując niezafałszowaną wizją świata Przodują­
cego Ustroju, czego dowodem jest chociażby napisany w r. 1946 
wiersz pt. Dziecię Europy, opowiadał się Miłosz za podjęciem 
współpracy z komunistami, co komentowane jest potem jako pod­
danie się Heglowskiej historiozofii. W jednym z listów do Melchio­
ra Wańkowicza Miłosz pisał o okresie swojej współpracy ze „stali­
nowcami”: „to było poczucie, że muszę być użytecznym - za cenę 
ubrudzenia się”15.
W tym też kontekście wyjaśniać należy metaforę „czerwonego 
dywanu” i podstępną usłużność „Wielkiego Chwała”. Aluzja lite­
racka16 zachęca czytelnika do moralitetowego rozłożenia dobra i 
zła w świecie wiersza. Podmiot-bohater liryczny Miłosza to „Grze­
sznik z moralitetu”, a jednocześnie kuszony przez Nową Wiarę 
intelektualista z kart Zniewolonego umysłu. Podmiotowi Mojej 
wiernej mowy opisane tam doświadczenia nie są wszakże obce. Jej 
przedostatnią cząstkę uznać wypada za samokrytykę. „Rzeczywis­
tość polską - analizuje postawę Miłosza Michnik - postrzegał jako 
wybór między pokojem służalstwa a zagładą wojny, między gładką 
ścianą Wschodu a murem polskim Ciemnogrodu”17.
Podmiot liryczny omawianego wiersza, o czym już wspomina­
liśmy, prezentuje się odbiorcy w roli doskonale znanej z polskiej 
tradycji literackiej, poety-pielgrzyma. Moja wierna mowa może 
być odczytywana jako próba opisania współczesnego życiorysu w 
romantycznych kategoriach. Miłosz mógłby powtórzyć wszakże 
bez większych zmian za Mickiewiczem słowa sonetu Pielgrzym. 
14 A. Michnik, Polskie pytania, „Zeszyty Literackie”, Paryż 1987, s. 91.
15 Zob. „Twórczość”, 1981 nr 10.
16 Wyjaśnia ją sam Miłosz w Podróżnym świata'. „Wielki Chwał występuje w 
sztuce pasyjnej Jana Jurkowskiego Tragedia polskiego Scilurusa, z początku XVII 
wieku. Grzesznikowi w sztuce tej usługują diabły. A Wielki Chwał to jest mistrz 
ceremonii świtowej próżności”. Zob. R. Gorczyńska, dz. cyt., s. 152. „Wielki 
Chwał” pojawia się również w wierszu Na trąbach i na cytrze: „Nie ja, Grzesznik, 
któremu Wielki Chwał nosił połę płaszcza i Fortuna, skrzydła mająca, dawała wiek 
miodopłynny”.
17 A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce, Warszawa 1991, s. 32.
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Problematyka związana z odtwarzaniem roli „pielgrzyma” i nace­
chowaną indywidualizmem postawą podmiotu nie wyczerpuje jed­
nak wewnątrztekstowych nawiązań do polskiego romantyzmu. O 
ile wizerunek własny podmiotu wpisany został we wzorzec osobo­
wy znany chociażby z sonetu Mickiewicza, to już główny przed­
miot poetyckiej refleksji Miłosza przedstawiony został w duchu 
polemiki z romantycznymi przekonaniami. Poezja polska XIX wie­
ku w języku dostrzegała największą możliwość ocalenia narodowej 
substacji, posługiwała się również podjętym przez Miłosza topo­
sem „mowa-ojczyzna”. Język polski był jednak dotąd niepodwa­
żalną świętością: „mową przodków, mową czystą”, „tarczą”, 
„mową czarodziejską”, „główną zaporą zagłady”, „Ojczyzną i do­
mem”. Mickiewicz nawet możliwość pozasłownego porozumienia 
przedstawiał przez analogię do zalet ojczystego języka:
Jeżeli wolność czuć i kochać umiesz, 
W naszej rozmowie nie potrzeba słowa. 
Ja twe westchnienia, ty me Izy zrozumiesz 
I dłoń uściśniesz - oto polska mowa.
Miłosz w swoim zwątpieniu i zmaganiach z językiem bliższy 
jest w tym momencie Norwidowskim reinterpretacjom ideałów ro­
mantycznych. Ma świadomość, że „Wróg pokalał już i Ojców 
mowę”. Przywołajmy też kontekst innego emigracyjnego wiersza 
Miłosza, Zadanie:
[...] Wolno nam było odzywać się skrzekiem karłów i demonów
Ale czyste i dostojne słowa były zakazane [...].
Warto zwrócić uwagę, że w podejściu do języka podmiot z 
wiersza Moja wierna mowo nie wykazuje się stałością uczuć. Tekst 
składa się z kilku dających się wyodrębnić części, które odpowia­
dają różnym, nierzadko sprzecznym etapom rozumowania pod­
miotu18. Wiersz zbliża się do konwencji wypowiedzi mówionej. 
18 Zwracała na to uwagę w swojej interpretacji B. Chrząstowska. Zob. tejże, 
dz, cyt. s. 126-142.
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Dlatego m.in. dana jest czytelnikowi możliwość śledzenia we­
wnętrznego dialogu podmiotu lirycznego - tekst mówiony jest 
jednokierunkowy i niczego nie można zeń usunąć. Moja wierna 
mowa nie jest zapisem wniosków a zaledwie rejestracją dochodze­
nia do nich.
Zasygnalizowane tu rysy konstrukcyjne utworu Miłosza odkry­
wają przed nami rzeczywisty przedmiot opisu poetyckiego. Tytuło­
wa „mowa” pełni, w swym dosłownym i synekdochicznym znacze­
niu, funkcję ośrodkowej kategorii określającej świat wartości tek­
stu. Nie jest ona jednak, mimo mylącej apostrofy, głównym tema­
tem refleksji. Pełni jedynie rolę pomocniczą dla charakterystyki 
osoby mówiącej, która skupia w sobie funkcje podmiotu, przed­
miotu i wpisanego w tekst odbiorcy wiersza. „Początkowa apostro­
fa - pisała Chrząstkowska - przypisuje przymiot wierności mo­
wie”19. Takie odcztywanie tytułowej apostrofy, choć narzucające 
się, uznać trzeba za zbyt jednoznaczne.
Jej kształt gramatyczny jednoznacznie wskazuje co prawda na 
przedmiot wypowiedzi. Frazeologia przyczyniła się tu jednak do 
swoistej animizacji czy wręcz personifikacji języka. Cecha „wier­
ności”, pomijając jej techniczne konotacje (np. wierna kopia), 
przysługuje przecież istotom żywym, charakteryzując bądź instykt, 
bądź etykę. „Przymiot wierności” jest więc przede wszystkim właś­
ciwy dla autorskiego podmiotu wiersza - „służyłem tobie”, czy­
tamy w drugim wersie. „Zresztą i mowa jest wierna, i ja jakoś tej 
mowie byłem wierny” - dopomina się poeta w wywiadzie20. Czyta­
jąc wiersz Miłosza trudno ponadto nie ulec presji form dzierżaw­
czych („moja mowo”, „w mojej pamięci”, „byłaś moją ojczyzną”, 
„moje wychowanie”), dokonujących swoistej prywatyzacji przed­
miotu poetyckiej refleksji. Pojęcie mowy-języka zostaje zawłasz­
czone przez „ja” liryczne. Wierność wobec języka własnej poezji 
określa bewzględnie zasady postępowania podmiotu lirycznego:
19 Tamże, s. 130. L. Szaruga zwraca! uwagę na paradoksalność tej apostrofy: 
„[...] poeta służący mowie traktuje ją jako swą służebnicę dochowującą mu wierno­
ści”. Por. L. Szaruga, Życie w języku, język życia, „Kresy” 1995, nr 21, s. 40.
20 Gorczyńska, dz. cyt., s. 156.
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Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami 
jasnymi i czystymi jeżeli to możliwe, 
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś lad czy piękno.
„Nieszczęście” oznacza tu położenie podmiotu, „ład czy pięk­
no” natomiast wartości dostępne nie w codziennym, lecz w od­
świętnym, poetyckim użytkowaniu języka.
